এক মিনিটের
ব্যাপার। এক মিনিটে আসছি বলে রাধাকান্ত সমাদ্দার অফিস থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর তার
সঙ্গে ফের দেখা হল পাক্কা এক বছর পর। কোন ঘুষঘাস নিয়ে ফিসফাস ছিল কোন পাবলিকের
সঙ্গে। এক মিনিট হলেই হত। পাবলিকের ট্যাঁক থেকে এক মিনিটে পাঁচটা কড়কড়ে হাজার
টাকার ট্যাঁক বদল হল। তারপরই রাধাকান্ত শুনতে পেল পেছন থেকে কেউ বলছে ‘এক মিনিট’।
রাধাকান্ত চক্রান্তে আক্রান্ত। ঘুষের ঘরে ঘুঘুর বাসা। ভ্যাবলাকান্ত রাধাকান্তকে
দুর্নীতি দমন শাখার কর্তারা ধরল। এক মিনিটও লাগলনা।
ব্যাংকে সুবোধদার
পকেট থেকে ‘এক মিনিট’ বলে কোন এক আগন্তুক পেনটা তুলে হনহন করে হেঁটে ব্যাংক
ম্যানেজারের ঘরে ঢুকে গেল। সুবোধদা বাইরে দার্শনিকের মতো চোখমুখ নিয়ে দাঁড়িয়ে।
লোকটা বেরোচ্ছে না কেন। আর কতক্ষণ পরে তার দর্শন পাওয়া যাবে। পেনের মায়া ছাড়তে না
পেরে ম্যানেজারের ঘরের পর্দা সরিয়ে লোকটার কাছে পেন চাইতে গিয়ে দেখেন তিনিই তো
ম্যানেজার। ম্যানেজার সুবোধদাকে দেখে তাঁর পেনটা ফিরিয়ে দিয়ে ‘সরি’ বলে আবার
কম্পিউটারে ঢুকে পড়লেন। তবে সুবোধদা এ যাত্রায় দশ মিনিটের মধ্যেই তাঁর সমস্যার
সমাধান করে ফেলেছিলেন। কারণ এই এক মিনিটের পাল্লায় পড়ে তাঁর পুরীর ট্রেন ছাড়িয়েছিল
তাঁরই প্রাণের বন্ধু হরেনবাবু। একবার একমিনিটের বেলতলায় বসে সুবোধদার শিক্ষা হয়ে
গেছে। এইবার এক মিনিটের গেরো তিনি অনায়াসেই উতরে গেলেন।
কিন্তু সবাই
তো সুবোধদা নন। মনসা পুজোর জন্যে ফুলবেলপাতা ফলফলারি দুধমিষ্টি কিনে নিতাই বাড়ি
ফিরছে। চড়চড়ে রোদ। তার মধ্যেই কড়কড়ে টাই পরা ধোপদুরস্ত এক ছোকরা ‘এক মিনিট’ বলে
রাস্তা আটকে ঢাউস ব্যাকপ্যাক থেকে একটা নোটবই বের করতে দেড় মিনিট লাগিয়ে দিল।
নিতাই মনসা পুজোর ওইসব রাস্তার ধারে গাছের ডালে ঝুলিয়ে দিয়ে একটা বিড়ি ধরিয়ে ফেলল।
ছোকরা পেন বের করল। খসখস করে পেনটা খাতার ওপর ঘষে বলল, আমি একটা সার্ভে করব। এক
মিনিট সময় লাগবে। আপনাকে কয়েকটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব। আপনি তার উত্তর দেবেন। নিতাই
বলল ঠিক আছে স্যার। রেডি। হ্যাঁ স্যার রেডি। রেডি ছিল গাছের ডালের ওপরে বসা কালো
কুচকুচে এক কাকেশ্বর। নিষ্ঠাপূর্বক
মানুষের মাথার ওপর বিষ্ঠাত্যাগে পারদর্শী কাক নিতাইয়ের মাথায় ওই কাজটা করল।
নিতাইয়ের মাথা গেল বিগড়ে। মনসা পুজোর ঘট বেলপাতা থলের মধ্যে গাছে ঝুলছে। আশেপাশে
জলের সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল। সেই একমিনিট ছোকরা খাতা ব্যাগে পুরে সটকে পড়েছে। নিতাই
এসে যে আবার সার্ভের জন্যে একমিনিট সময় খরচ করবে তার গ্যারান্টি নেই। গাছের ঝোলা
বেলপাতার গন্ধ পেয়ে একমিনিটে সেখানে বাজারে ঘোরা খোলা এক ষাঁড় এসে হাজির। তারপর তো
এক মিনিটও লাগলনা। মনসা পুজোর ঘটটা গড়াগড়ি দিচ্ছে রাস্তায়। থলে ছিঁড়ে ফর্দাফাঁই। এক
মিনিটের পাল্লায় পড়ে নিতাইয়ের ভোগান্তির একশেষ। তাও বাজার থেকে আবার মালপত্র কিনে
বাড়ি ঢুকে দেখে পুরুত মশাই ‘এক মিনিটে আসছি’ বলে বেরিয়ে গেলেন।
সিনেমাতে আর
রাজনীতিতেও এক মিনিটের দাপট কম নয়। এক মিনিটে সাফ করে দেওয়ার হুমকি দেওয়ার একবছর
পরেও কোন কিছু সাফ হবেনা। ক্ষেন্তি পিসির হুমকিটা এক মিনিটেই হজম করে ফেলেছিল জনতা জনার্দন। এক
মিনিট চিন্তা না করে হুমকি দেওয়ার ফল ভুগতে হল।
